一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”@*#%%，引得越来越多的年轻人投身其中%***#。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单@##。

　　代练%*#*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等%@@。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时@@*，低社交、单志趣、重复作业*%*，要与客户有高度的情感链接#%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@@%，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@@，一连串群消息响起@##@@，几十张名片纷至沓来%#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*##@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*。

　　其中@#%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@%%，但为人幽默风趣#**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#**。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等#%@*@。

　　于杰介绍#@%，相对来说*@，技术陪的价格稍高#*@，娱乐陪则便宜一些@@%**。当然@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@##，他主要是想通过游戏群接代练*%@，赚一些零花钱%*%@。

　　在游戏圈里*%#@#，想找到陪玩和代练并不难#@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了#%@%，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终%@#，于杰以一局20元的报酬*@#，用两个月的时间完成任务%*%*#，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”#%%#。

　　于杰说%**%，他没有加入这些平台*@@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%**，而且限制较多%*#%，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@@。据了解####，这些微信群的群主被称为“团长”%%%@#。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”%*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是%@，在微信群里@@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板%@@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@@@。两年前%*@**，他组建了一个代练团#*@@，对外宣称“工作室”@@*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%*，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%。

　　在铁一看来#*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@##，而他自己又热爱打游戏#%%，对他来说#**#，这是项双赢的事业@#。

　　在铁一的团里*#@，大家平时接的单不同%##，打游戏的时长也不太固定%%@。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”@%##。

　　当然#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同*#%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#@*。作为团长%@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*%，但铁一也从没见过他们*##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#%，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后*##*，他也曾经想帮家里做点生意#@*@%，但游戏仍是他生活的重心*@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里@@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@。这一点##@*%，在于杰的观察里也得到了印证@@%@@。

　　作为一名大学生兼职代练%#*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*@*。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学#@%，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*#@，一天十几个小时捧着手机%#*#，从晚上到凌晨@@#*@，然后白天补补觉%#%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏##%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@@，“手机都粘在手上*%#，天天这么打受不了#@*，又影响学业*#*，又影响感情##*%*。”于杰说%##%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@%@，他从2021年兼职做游戏代练%@**%，靠高游戏级别*#*#%，他招揽到了不少客户#%@%。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”#%@，大家除了知道他打游戏之外*%*，对他的其他爱好几乎一无所知#*#@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#@。

　　从事代练后***%，他的生活圈子就变得更窄了%#%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@##，如果被‘包月’的话@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事%#*%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##*，他说他并不喜欢社交@@。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动**@@#，后来接触游戏多了@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格#%@*@，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中*@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#，即社交淡漠@*%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@%@，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说@%@%，他对自己未来的出路很愁苦*@@*%，他明显感觉到身体在衰老###*，视力严重下降%@，手臂时而抽痛**@*，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害@%*@，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%%，除了打游戏也不会什么@*#@*，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多##*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%@%，那些小孩反应速度比我快得多*%%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@##**，能被哪个主播或“团长”看中%@*%，接更多单子%**@，“趁着还打得动时多赚点钱@%#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*##*，需要的私”##%@%。更有甚者%%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*@，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**###。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时###%，经常打到半夜两三点的***@，因为晚上打太晚*@%%%，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子#%#，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示@**。

　　有不少代练表示#@@，目前市场默认的方式是**，“先上星*%@%，再结算”#*@@，因此对他们来说也有风险#*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*@#，把我拉黑#@*#，直接把号申诉回去了@*%%，那我们什么都没有了##*%。”

　　实际上%*%%#，代练接单分为两种#*%@%，一种自己接单@#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%***%，被称为“自有打手”%##@#。有“自有打手”表示%##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#%%，工作室还会从中抽取一些提成#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*%，最后只给我40多元%#@@@。”北青报记者看到@#@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**#*，而更倾向于在平台寻找代练%*#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@@%，其实不太需要技术@%@*，但我有时候工作忙#*，没时间刷#*@*#，就会找代练帮我”@%@%，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单@%*@，这样比较有保障#@。”

　　事实上*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@*，代练是存在于灰色地带的职业*##@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%**#%。首先是隐私泄露风险#%%@，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉#*@#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%@%@，而一些号主为了方便#@*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*##%。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露#@*。

　　其次@@#%*，顶号、盗号是代练的风险之一#@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#，该账号在另一设备上登录#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@@，如看到账户中有较多虚拟财产%*%#@，会修改密码将其据为己有@#**，号主则损失不小*##*。

　　文/本报记者 温婧